何してんだろ

　心をこのまま、切り取って君に渡したいなと思う。それか、押し花にして、しおりにして、いつも思い出せればいいと思う。努力はしたくない。ただ、今この気持ちが、できるだけ新鮮なまま、冷凍保存してどこかに残ってくれないと、困る。うすら悲しい。布団の中は暖かいのに、スマホをいじる手が冷たい、重い。New jeansのditto。全部都市伝説であればいいのに。
　都営三田線に乗る。都営線の電車がどうしてこんなに傾いているのか私にはわからない。小さいころ、電車に乗っていたら食べていたたまごボーロをこぼして、向かいに座っていたお姉さんに拾ってもらったことがある。車内が傾いているから、ころころ永遠に転がるボーロである。リクルートスーツを着たお姉さん。もう顔は思い出せない。でもあれは副都心線だったかな。
　三田、芝公園、御成門、内幸町。大手町。神保町。都営三田線は好きだ。目黒から高島平。ぴかぴかの東京を通らないのがいい。それに都営線はホームがいい。静かで、すこし寂れていて、ホームドアがあんまりない。ソウルの地下鉄みたい。バックルームズみたいに薄暗い。吸い込まれそうになる。
　この街には…この街、どの街？。わたしは概念の東京の話をしている…うす暗いところの方が多い。もちろん渋谷のビルの間は薄暗い。新宿三丁目のホームレスが住み着いた地下通路は薄暗い。池袋と目白の間の高級住宅街には街灯が少ない。JRは東中野駅でもうトタン屋根のホームである。東京はどこにある？ヒカリエにある？ルミネエストにある？小竹向原は東京ではない？ここには都市伝説しかない。
　全部都市伝説であればいい。ネットミームであればいい。わたしはわたしの信じたいものしか信じられない。信じたくない。信じたくないものが真実であった場合、それがこの近代社会が人間の力で封印した妖怪なんだと思って退化するならそれでいい。妖怪ウォッチってだから、近代社会が生み出したんだと思う。言い過ぎ？考えすぎ？そう思う自分でも。すこし早稲田の現代文に毒されたんだと思うよ。
　俺もそう思うって言って。俺も、君のことちょっとだけ好きって。なにも知らないから君のことが好きだって。つまりは自分のこと好きだって。恋もどきをしている自分が好きだって。そう言ってくれよ。わたしは真実を見つめられない。めちゃくちゃかわいいKPOPアイドルが2007年生まれって信じたくない。来年から甲子園で死にかけみたいに美しい高校球児が全員年下って考えたくない。日本がしょうもない栄光のまま崩壊していくのは嘘だと思う。わたしが早稲田に入れないこと考えない。ことこの一番になれないこと。わたしが女の子が好きだってこと。男の子が好きだってこと。全部綺麗事にしようとしてること。全部苦しい感情に分類して勝手に苦しんでること。
　激烈に恋したいよ。猛烈に誰かに好きになられたい。歴史の歯車かみ合わないくらいに。そしてロマンティックイデオロギー全部ぶち壊して、結婚もマイナンバーカードも全部忘れて、ただ好きなことだけしたいよ。誰か。だれか。わたしはここにいるよ。現代日本。バーカ