異人・岡部正泰の思い出。〜暴れ脳からもらった年賀状〜

「水着の中に、入ろうよ」

そうは書かれていなかったけれど一通の絵ハガキが、届いた。「速達」と朱で押されてあった。わたしの住所に名前そして。

いますぐ来い！と踊るような青い万年筆の字があった。ああ、受かったんだとわかった。……差出人は岡部正泰。コピーライターという肩書きなしで、名前だけで通じる数少ない重鎮。そのかれの事務所に応募していた。小田急線。これで何かを書け四百字で、そう電話口で言われ。