輪ゴムの君

バチン、と音がしたと同時に、指先にちいさな衝撃が走る。
砂糖の袋を閉じようと捻っていた輪ゴムが切れた。
あぁ、切れたか。
そんな時、決まってぼんやり浮かぶ人がいる。

彼は輪ゴムを持っていなかった。
買い置きがなくなったとかではない。
彼の家には輪ゴムがなかった。
「輪ゴムは劣化するから。」

劣化したものを直すことを生業としている人だったから、自然な感覚だろう。
では彼は輪ゴムの代わりに何を使っ