びんざさらの音｜文＝北阪昌人
音をテーマに、史実をベースとして歴史的、運命的な一瞬をひもといていく短編小説。第４回は雨の浅草を舞台に、頭の中でふと鳴り響いた“浅草三社祭の音”をきっかけにして、ある初夏の恋をそっと思い出す「びんざさらの音」です。（ひととき2021年5月号「あの日の音」より）
「シャシャン、シャシャン……」
軒先の樋（とい）から滴る雨粒が、路上に捨てられたビニール袋に跳ね返る音がする。
雨宿りをしている私は、慣れないハイヒールの靴擦れを気にしながら、その音を聴いていた。新入社員研修を経て初めての営業業務。なんとか打ち合わせを終え外に出ると、突然の雨だった。春の終わりと、夏の始まりの境目のような、雨。
やがて、「シャシャン、シャシャン」が脳内で大きく響き、記憶を呼び覚ます。ずっと思い出すことのなかった、引き出しの奥に仕舞ったままの記憶。そう、それは、初夏を彩る東京の風物詩。「浅草三社祭（さんじゃまつり）」。神事びんざさら舞のときの、音だ。
びんざさらとは、編木あるいは拍板と書く。およそ長さ15センチ、厚さ0.6センチの檜の板を、108枚重ねたアコーディオンのような楽器。開いたり閉じたりすれば、板と板が触れ合って、「シャシャン、シャシャン」と音がする。108枚の板が奏でる邪気払いの音色。
胸が、きゅんとなる。そうだ、あのとき、女子高生だった私は、恋をしていた。
浅草神社から、隅田川の方に近づいた路地。その一角に、実家があった。家の向かいにはお豆腐屋さん。ある日、そのお豆腐屋さんに長髪の若者がふらりと帰ってきた。母の話では、放蕩息子で、高校を出ると方々を旅して暮らし、詩だか小説だかを書いているのだという。結局、生活できなくなり、戻ってきたのだそうだ。私はといえば、高校生活にうまくなじめず、不登校を繰り返していた。昼間、暇そうなお豆腐屋さんの息子と、仲見世通りでバッタリ会った。彼は、私を見ると、ニッコリ笑った。その笑顔があまりに無防備で邪気がなく、思わず私も微笑んでしまった。2人で、ただ歩いた。会話らしい会話もなく、隅田川沿いを歩いた。春の風が傍らを行き過ぎる。
「風が…… 郵便局で日が暮れる 果物屋の店で灯がともる 風が時間を知らせて歩く 方々に」。低い声で彼が言った。私は彼を見た。
「立原道造（たちはらみちぞう）だよ」。いい声だと思った。
「無理して学校なんて行くことないからね。自分を守れるのは自分だけだよ」
私は恋に落ちた。
5月の浅草三社祭。彼は、町内会を代表して、びんざさらを奏でた。私は、通りをやってくる彼を待っていた。この祭りが終わったら、自分の気持ちを打ち明けようか……。そう思うと、胸が高鳴った。聴こえる……路地の向こう。「シャシャン、シャシャン……」
目の前で彼がびんざさらを鳴らす。
そのとき、私は思った。やめよう、告白は、やめよう……。「シャシャン、シャシャン……」
その音は、私に全てを封じるように聴こえた。なぜだろう……。
雨は、同じ音を奏でていた。
あのとき、もしも、告白してうまくいっていたら。私はお豆腐屋のおかみさんになっていたか？ いや、それはない。彼は祭りのあと、再び家を飛び出し、行方知れずになった。
「シャシャン、シャシャン……」。私の中でだんだん、その音は遠ざかっていった。
北阪昌人（きたさか まさと）
1963年、大阪府生まれ。脚本家・作家。「NISSAN あ、安部礼司」（TOKYO FMほか38局ネット）などラジオドラマの脚本多数。著書に『世界にひとつだけの本』（PHP研究所）など。
※この話はフィクションです。次回は2021年7月頃に掲載の予定です
出典：ひととき2021年5月号
よろしければサポートをお願いします。今後のコンテンツ作りに使わせていただきます。