神様

今日は満月である。
満月になったら世界が覗きやすくなる。
今日の世界はどうだろうか？
そっと穴を覗き込む。
人々もこちらを気にしているようでドキッとした。
またゆっくりとこの穴を半月かけて閉じていく。
世界を覗くのは一月に一回と決めているのだ。
「あのウサギみたいな影はおまえかよ」と、生意気を言った人間のことを思い出す。
心臓をカリカリと掻いた。
また誰か遊びに来てくれたらいい。