出来てないことだらけで、出来てるひとが羨ましかった。
混雑率180%のシルバーの車両が揺れる度に、誰かの腕や背中でこれでもか言わんばかりにぎゅうぎゅうに押された。私が洗濯物ならしっかりもみ洗いされて降りる頃には驚きの白さだ。
クタクタになりながらしょうもないことを考えているうちに、電車のドアが開いた。乗客がマラソン大会のスタートを切るみたいに一斉にホームへなだれ込む。
私はつり革を必死に握りしめて人の流れに逆った。けれど肩に掛けた鞄が降りる人たちに巻き込まれ、体ごと持って行かれて、目的地でもないのに車両の外へ吐き出された。
