友人Mへ

あんたが死んでから今日で1年になる。誕生日をそっくりそのままひっくり返した日にあんたは死んでしまった。

一時期非常に親しくやり取りしてたあんたが死んだことに、整理がまだついていない。というのは嘘になる。それにしても1年というのは一つの区切りなことに間違いはないので、手向けとして何か書こうと思う。

あんたと初めて出会ったのは、大学2年の、編集というテーマを巡る演習の講義だった。あまり身の回りにいないロッテファンということ、そして体がデカくて快活な男、その程度の印象だった。

その後、Twitterではフォローし合う関係となるも、特に親しくなるということはなかったと思う。俺とあんたが親しくなったのは、間違いなくゼミだ。

「俺の女になれ」という名言を残し早稲田を去った教授のもとで、俺らは親睦を深めた。はっきり言って俺はゼミに馴染めなくて、あんたは馴染もうとしたけども水の合わなさに気がついて次第に二人、孤立していった中で親睦を深めた。

ゼミが終わると、今はもうないのであろう文キャンの36号館の脇にある喫煙所で、くだを巻いてから高田馬場に歩いたものだ。

その中でも、ドトールにはよく行った。「俺の女になれ」の現場近くのドトール。2階の喫煙室の窓際に座って、すた丼の「すた」、つまり「すたみな」とは何をもってスタミナなのかを議論したことやけに覚えている。

俺はにんにくだと思った。あんたは
「生卵」だと言った。たいていのスタミナ丼とかスタミナどうたらってメニューには、確かに生卵が乗ってる気がする。あんたのほうが正しかったということだろう。

あんたは珍しく俺を言い負かす、あるいは言い負かす能力を有している、あるいは畏怖する、あるいは尊敬する、あるいは食事量を誇る友人だった。

最近はそうでもないが、俺は異様に食う。それに負けず劣らず、あんたもよく食う男だった。

いつぞや、卒業して地元に戻ったあんたが東京に遊びに来たときなんざ、何軒はしごしたか。

揚げ物食って、島料理食って、バーに行って、寿司食って、オーガニック酒を飲んだ記憶がある。日付跨いでから、すしざんまいしてんじゃないよ。その日、俺の実家で飼ってるハムスターが死んだ。だからと言ってあんたと死のイメージを結びつける気はない。ただ、不可分の記憶になってるから書いただけ。

東北に行って、あんたのホームタウンをアテンドしてもらったときにも、何軒まわったんだ。

まず、市場みてえなとこに連れてかれて、回る寿司を食らった。うまかったよ。その後、市場を練り歩いて海鮮グッズを買い買い、バーベキューをした。やけに秋刀魚が炎上した気がする。そんときのあんたのはしゃぎっぷりったらなかったな。珍しい。

1〜2時間、間を空けて今度はあんたの一押しの居酒屋。なんて名前だっけ。たべたろうだっけ。ふざけた名前だけどいい店だった。訳の分からないほど椅子の低いカウンターに座らされたことと大将の喉が潰れまくってたこと以外は。茜霧島が美味かったように覚えている。さらにそこからフジヤマみたいな居酒屋で食った。もうわけわからんけど食った。こんとき流石にあんたもグロッキーだった。俺もグロッキーだったけどなんか食った。

あげく、ホテルの前のファミマでおにぎりを買った俺にあんたは呆れてた。あんたに勝ったと思ったのは前にも後にもこの時くらいだ。

結局、あんたに会ったのはそれが最後になった。

異変に気づいたのは、去年のキングオブコント決勝の日だった。お笑いの賞レースをいつも二人で実況してたのに、何故か連絡しても返事が来なかった。ジャルジャルが勝ったぞ。面白かったぞ。その後のM-1はマヂラブが勝ったぞ。俺は錦鯉推しだったけど。

毎週毎週酒場放浪記実況したのもいい思い出だな。カーディガンプロデューサー巻きギョーカイ人ハラダの件も面白かったな。青森のタバコ吸ってるやつの件も好きだわ。退勤するとき、たまに「TV」って思い出すこともある。

あんたがいなくなっても、普通に生きてるよ。たまに、寂しくなるけども。ワクチンも無事に2回打って、家も買って引っ越すよ。キングオブコントとM-1、今年は誰が優勝するんだろうな。

最後に、命日を間違えててすまん。今日着くように花送ったから、よろしく。来年は間違えないようにする。やい❣️