たった一つの冴えた別れ方

「私の命ってね、もう長くないらしいのね……」
抱きしめる僕の腕の中で、彼女はそう呟いた。
「ま、ガンって奴。リンパ節に出来ちゃうと……どうにもならないらしいの」
ごく普通に、「今日のお味噌汁は、ちょっとしょっぱかったね。ゴメンね」って言うみたいに。

頭の中が真っ白になって。
どうしてそんなことになる可能性を、僕は無視してきたのか？
どうして彼女に、もっと優しくしてあげられなかったのか？
そんな疑