収穫

待っている
機械が直って来るのを
そして呼び出しがあって出掛けていくのを
表面のカタバミをちぎっただけでは
駄目じゃないか
鍬のようなもので土を掘り起こし
細い針金のような根を
集めて捨てなくては
待っている
秋が深まるのを
そうしていつか虫の音が
まったく聴こえなくなって
冬がはじまり
暦が巡りまた一から始めて
娘たちが帰ってくるのを

土をたがやし
湿った土の上を恐ろしい
スピードで這ってくる