古賀コン5参加作品｢先輩は言った。ユキオに看取ってもらえたらそれで｣

｢案外元気そうですね｣
先輩はベッドに半身を起こし、手には文庫本を持っていた。それを見て、もう本が読めるようになったんだと思ったのだが、先輩はちょっと居心地悪そうにまあな、と言うだけだった。
｢何か心配事でも？｣
｢うーん……｣
先輩が文庫本を閉じてベッド脇のテーブルに置いたとき、検温しますよー、と言いながら看護師さんが入ってきた。
｢あらお客さん？　よかったわね田中さん｣
僕に会釈をして、看護師さんは先輩の近くへ行った。余りジロジロ見るのも申し訳ない気がして少し後ずさる。世間話をしながら作業を終えると（当然なのだろうが非常に手際がよかった）、もう一度会釈をして病室を出ていった。
｢すごくよくしてくれるんだよ、……なのにさ｣

看護師さんを見送っていた僕は反応が遅れ、｢今なんて？｣と聞き返した。
｢いや別に。職場の同僚が置いていった菓子でも食うか｣
ほらそこに、と指をさしたが、そこには何もない。先輩は目をこすり、あれおかしいな、とつぶやいた。
｢田中さん、怪我したって本当だったんだ！｣
｢かわいそうに、痛む？｣
女性が二人入ってきて先輩を気遣う。だいぶよくなったんですよ、もうすぐ退院で、と、先輩は笑顔で言った。
｢でもバイクにはねられたんでしょ？｣
｢うそ、軽自動車って聞いたよ。バイクだったの？｣
はあ、まあ、と言いよどむ先輩に違和感を覚えた。僕が聞いたのは――。
｢じゃあね、また来るから｣
｢でももうすぐ退院だったら入れ違いにならない？　大丈夫？｣
退院するのは火曜と決まっていて、少なくとも次の火曜ではないと先輩が言うと、｢じゃあ来週の日曜に来るわね、ちょうど一週間後｣
すみません、と先輩は頭をさげる。
｢いいのよ気にしないで、じゃあね｣
手を振りながら二人は出ていった。ベッド脇の椅子に腰掛け、
｢先輩をはねたのって、トラックじゃなかったんですか｣
ぎょっとした様子で僕を見る。
｢バイクとか軽自動車って、先輩、まさかまた――｣
｢そんなわけないだろ！　お前昔から考えすぎなんだよ、ほら食えよ｣
どこからか取り出した菓子を僕の手に押しつけ、ふうっと息を吐く。
｢せっかく来てくれたのに悪いけど、俺、寝るから｣
うなずいて立ち上がり、踵を返すと、病室の入り口に男が立っていた。目が合うとうなずきかけてくる。目つきの鋭さは特定の職業を思い起こさせた。
｢安永幸雄さんですね｣
身分証明書を提示され、僕の推論が当たっていたことを知る。
｢田中昭則さんのことでちょっと｣
｢何でしょう｣
｢田中さん、学生時代から当たり屋をやっていたそうですね。ご存じでしたか｣
｢ええ、と言っても人づてに聞いただけで、現場を見たことはありません｣
｢なるほど、実は今回もその疑いが濃厚なんですが、被害者と見られる人物が頑なで――｣
｢頑な、とおっしゃいますと？｣
｢彼は知り合いで当たり屋などではない、不注意ではねてしまったから見舞いに来るだけだと、何度尋ねてもその一点張りで……｣

それを聞いて学生時代のことを思い出した。先輩が当たり屋やってるらしいと聞いた直後のことだ。学内で先輩にまとわりつく女性がいて、明らかに学生ではないのだが親族という感じでもない。どういう関係なのかと尋ねると、困惑したように先輩は言った。
｢俺をはねた人の奥さんだよ｣
えっ？と驚く僕に、俺だって困ってるんだよ、とつぶやく。
｢もらうものもらったら終わりのはずだったのに、しつこく身体は大丈夫か、困ってることはないかって聞いてきてさ｣
ふうっと息を吐く。
｢でもこんな風に心配されるのも悪くないって、思っちゃうときもあるんだよな……｣
いやいや、冗談冗談、と先輩は笑い、
｢俺はさ、ユキオがいてくれたらいいよ。ユキオに看取ってもらえたらそれで｣
縁起でもないこと言わないでくださいよ、とそのときは言ったのだが、まさか、先輩――？
けたたましい音が鳴る。先輩の病室からだ。慌てて様子をうかがう。
｢田中さんのご親族の方はいらっしゃいますか｣
刑事たちと顔を見合わせ、覚悟を決める。
｢親族ではありませんが友人です。万一のときは頼むと言われてました｣
医療スタッフはうなずき、
｢午後5時12分、息を引き取られました｣

ああ――。
刑事たちはやりきれないといった顔で頭を下げ、病院を出ていった。