ケータイの向こうの誰か

ケータイの向こうの誰かと話す君の声は、私と話す声よりぶっきら棒で、私の心は、穏やかでない。言い換えれば、私の知る君よりフランクな君がそこにいる。

ケータイを切った後で、「トモダチだ」と君がいう。だからそれ以上は、深追いをしない。それが誰か、と問い詰める立場に私はいない。

そして私たちは、冬の雨の中、町に出た。深夜に韓国料理を食べて、そして君は、駅で私を見送ってくれた。

それだけでいい。他に何を望む？「愛してる」。乗客がまばらな車内でつぶやいてみた言葉は、今夜、随分と独り善がりな響きをはらんでいた。