美味しい林檎

お米まだあるか？
新米食べたいか？
美味しい林檎はあるか？

母の言。実家は兼業農家だ。どうやら今はお米収穫後の選別作業を行っているらしい。県外にいる私のところにも家族LINEを通して、あちらの農業事情が流れてくる。およそこちらの日常には関係がないけれども。

自分の出身地は林檎が美味い。産直や無人販売で大量に売られる田舎なのだ。袋いっぱいの林檎袋が思い起こされる。あの嬉しい重み。さくさくの食感。喉を流れる汁の甘さと爽やかさ。

初めて実家に帰りたいと思ったかもしれない。
たらふく林檎が食べたいから。