街の誰かと〜けれど、妄想「愛だろ①」

　また、見られている。
　わたしも、ついつい見てしまう。
　あの人は、必ず、わたしのレジに並ぶ。

　12時までのタイムセールが終わった店内。
　このスーパーには、ほぼほぼ近所の人が来る。
　郊外にあるここは、大きな駐車場はあるけれど、たぶん近所でも車で来る人が多い。
　歩いてやって来るのは、老人たちだ。
　見慣れた顔の客は多いけれど、話をしたことはない。
　わたしも子どもの頃からこの街にいる。

　父の記憶はない。
　母はわたしを十九歳で産んだ。未婚で。
　この街に来たのは、わたしが三歳の時らしい。
　母は自分の両親と仲が悪かった訳ではないけれど、自立したかったようだ。
　母は会社に勤めながら、わたしを育てた。
　貧困ではない生活だったけれど、裕福でもなかった。
　わたしは、衣料品チェーンのお店の服を着て、靴流通センターのスニーカーを履いて、小学校生活を過ごし、友だちも特に作らず、小学校も無遅刻無欠席で通学した。
　毎日、宿題も真面目にしていたけれど、満点は取った事がない。だから優等生というわけでもなかった。
　別にイジメにもあわず、暗くもなく、ただ淡々と日々を過ごした。
　それは決して苦しい日々ではなかった。

　中学に入っても、それは変わらず、スイッチを切らない限り同じリズムで回っている換気扇の様に、毎日が過ぎた。
　クラスメイトと話すようにはなったけれど、友だちとして遊んだ事はなかった。
　朝、起きて母と朝食を摂り、自転車で中学に通い、普通に会話し、普通に笑い、勉強をして、部活もないから、下校時間に帰り、母との夕食を準備した後は、宿題をしながら、母の帰宅を待った。
　特に夢はなかった。

　高校でも、今まで通り、特に勉強に力を入れることもなかった。大学に行く気はなかったから。
　部活もせず、帰宅する時に、友だちとファストフードに寄ったり、カラオケに行くような事もなかった。
　母にも、ああしろこうしろと言われた事もないし、そんなに怒られたこともない。
　やりたいことを聞かれることもないから、こちらからも話さない。
　親子関係が悪い訳ではない。毎日に変化が無さすぎて、あまり話すこともないのだ。

　好きなものは何か？これもあまり聞かれたことはない。
　自分でもよくわからない。

　高校を卒業して、コンビニでアルバイトを始めた。
　店長が、しつこく誘うので、すぐに辞めた。
　次に勤めたガソリンスタンドで彼氏が出来たけれど、すぐ別れた。
　わたしは、つまらない人間らしい。
　掛け持ちで始めたスーパーでの仕事が、人不足で、そちらのシフトが多くなった。
　いまは、スーパーだけで働いている。もう十年になる。

　あの人が、今日も、わたしのレジに並んだ。
　あの人の視線に気づき始めて二年。
　いつ連絡先を聞かれてもいいように、ポケットにメモをいつも忍ばせている。

「あの、連絡先聞いてもいいですか？」
「前から、ずっと話したかったんです」
「彼はいますか？友だちになりたいです」
「今度、食事に行きませんか？」

　わたしはお会計を済ませた。
「いつも、ありがとう」の一言だけ、あの人は言って、今日も去って行く。

　友だちを作って、友だちと喧嘩して、仲直りして、先生に怒られて、母に褒められて、誰かを好きになって、誰かと喋って、誰かに怒って、誰かを傷つけて、誰かと夜を過ごして、心ときめかせて、傷ついて、落ち込んで、また恋をして。

　ずっとずっと妄想している。