あの日

あの日裸足で飛び出した娘は、
写真の中で
ワンサイズ大きめの服を着て、
ケーキを持ってニコニコ笑っていた。

心配していた、激太りや激やせもない。

市の職員は、
ボキャブラリーの貧困な人で、
「元気ですよ」
「元気にしてますよ」
しか言わないので、
全く状況がつかめず不安だった。