2018年7月

今年から日記をつけてみることにしました。 ぼちぼちと。書かない日もあると思うけど。

9日

「人として嫌い」
30代後半くらいのママが5～6歳の息子にそう言ったのを聞いた。

昨日、モーニングを食べに行ったファミレスで。

私の住居は店の2階で、生活感のある洗濯物を干せないので
一日おきにコインランドリーを利用していて
その待ち時間、向かいにあるファミレスでモーニングを食べる。
25分程度の滞在時間。いつも同じオーダー。
従業員の接客や他の客の様子などをBGMのように感じながら。

私の店とは少し違う客層の家族連れの会話が耳に入ってくる。

私の隣の席に来たのは女の子2人と末っ子らしい男の子1人、
パパとママ、合わせて5人家族。

ママは座るなり
「毎日、毎日、毎日、毎日……」と言った。
お顔を見るとお疲れの様子。
「毎日、毎日、スーパーで買い物して、ご飯作って、片付けて……」

そうでしょう、3人もの子育てはたいへんだ。
だから日曜の朝くらいみんなでファミレスでモーニングなんでしょ？
たまにはママの家事を少し減らそうって……。
それならその時間を楽しんだらいいのだけれど、
なんだかその時間もママには苦痛なのか……。

だいたい子どもは外食の時にはテンションが上がって
騒いだりすることはよくあるけど、
その家族のお子さんたちはそれほど騒いだり
反抗している様子はなかった。
パパは息子に何か一言二言注意して、
女の子はママの言葉を聞き流し……
やがてドリンクバーに行くのに、席を立った。
5～6歳の坊やだけ席に座ったまま、
最後にドリンクバーに向かうママが振り向いて
席に残っている坊やに

「人として嫌い」
とつぶやいたのだ。

その言葉を聞いて私はゾクッとした。
思わずママの顔と坊やの顔を見た。
ママはドリンクバーに向かい、
坊やは何も聞かなかったかのようにスマホゲームをしている。

「人として……」って妻が夫の非を責めるときに
たまに使ってしまう、それはあるあるらしい。
でもそれを我が子に向けて言うのは……

もし私が自分の息子にそれを言い放ったなら
うちの息子は自殺しかねない。未遂くらいは起こすだろう。

言葉を聞く、意味を受け止める、そういう領域が未発達なのか、
ママがそういう言葉を漏らしてしまうことに慣れてしまっているのか、
よくわからない。

いずれにしても、まだ5～6歳なら、子育てはまだ続く。
このママは、家族は壊れずにもつのだろうか？

モーニングの25分くらいの間に
よけいな心配をしてしまった。