読切小説「ある男の手の甲」

読切小説「ある男の手の甲」

私が乗った駅から二つ目の駅で、その男は乗車して来た。朝の通勤ラッシュで車内は混雑している。私は運良く座った席で、向かい側の流れる風景を眺めていた。

すると一人の男が、私の席の前に立った。この日、人の数は多くて、車内はあっという間に埋め尽くされていた。

私は車内から流れる風景を、見るのが好きだったので少し残念な気持ちになったのだ。

遮る人の壁は朝の憂鬱な気持ちを、さらに倍増させるようだった。フゥと小さな息を吐いて、目の前に立つ男を何気に見ては溜息がもらした。

ありふれた一般サラリーマンの男。オールバックにした髪の毛は、白髪混じりで前が少し後退していた。定年近い男だろうかと私は思った。

そんな日常の光景に現れたサラリーマンの男へ、私は見上げた顔を下ろせなかった。

なんてことない光景なのに、その男は妙に気になる仕草をしている。この混雑の中、男は吊革も掴まずに、私の目の前で自分自身の手を見つめていた。

まるで医者がオペを始める前の、『今から手術を始めます』みたいな仕草なのだ。

私がどうして気になったのか、それは男の行動である。男は満員電車の中、ひたすら自分の手の甲を見ては笑っていたのだ。

周りの客も気にせず、ただひたすら自分の手の甲を見ては、微笑ましい表情で眺めていた。

私からは男の手のひらしか見えない。女性がマニキュアを塗って、綺麗に仕上がったか、はみ出してはいないかを確認するように。

それにしても気になる。一体、あの男はなぜ故に、そこまで自分の手の甲を見るのだろうか？

男の視線から爪を見ているわけではなかった。あくまでも手の甲を見ては、微笑ましい顔をしているのだ。

私は正直言って、男の手の甲が気になって仕方がなかった。そんな表情をされては、どんな手の甲をしているのか拝見したいものだ。

電車が次の駅に到着した時、男はおもむろに手を上げて、手の甲を食い入るように見つめた。そして微笑ましい顔をするのだ。

私はますます気になってしまい。電車が発車したと同時に立ち上がり、乗り込んで来た老人へ声を掛けようと考えた。

車内は比較的空いてきたが、席はまだまだ埋まっている。ここで老人に席を譲り、私は男の隣に並んで立とうと考えたのだ。どうしても男の手の甲が見たかったから。

この憂鬱な朝の通勤ラッシュに、何か面白い刺激が欲しかったからだ。そして、乗り込んで来た老人へ声を掛けようとした瞬間、なんと私の前に立っていた男は、あろうことか私の空けた席に座り出したのだ！！

唖然とする私を尻目に、男は席に座るなり手の甲を眺めた。これでは男の手の甲が確認できない。私は男の前に立ち、悠々と座って手の甲を眺める男に聞きたかった。

何故、そこまで自分の手の甲を見るのだと。席は埋まっていたので、私の場所からは男の手の甲が見えなかった。

しかも、私は次の駅で降りなくてはならない。このままじゃ、気になって仕事にも手が付かない。

私は何としても、男の手の甲を確認したかった。これほどまでに、自分の手の甲を、微笑ましく見る男が居ただろうか？

いや、私のみじかな知り合いにそんな人はいない。だから気になるのだ。次の駅まで、時間にしたら五分も掛からないだろう。私は何としても男の手の甲を見ようと、あらゆる角度から挑戦した。

それでも、絶妙な角度を保つ男の手の甲は確認できなかった。其の間、男は相変わらず微笑ましい表情で手の甲を眺め続けていた。

時間が迫った時、私にとって最大のチャンスが訪れた。次の駅の手前にトンネルがあることを思い出したのだ。

トンネルに入ったら、男の後ろ姿が窓に映る。その映った姿から手の甲を確認すれば良いと。トンネルを過ぎ去る時間は、秒にしたら十秒もない。

私はそのチャンスに、全神経を集中した。そして、トンネルが近づいた時、男の目の前から少しずれて立った。

次の瞬間、電車がトンネルに入る。私は爪先立ちで窓に映る男を見た。窓側に男の後頭部が映っていた。

そして、男は相変わらず手を上げて、自分の手の甲を眺め続けていた。

電車がトンネルを抜け出たあと、私は爪先立ちのまま、しばらくその場から動けなかった。男の手の甲を確認してしまったからだ。

二分後、電車は駅に到着した。私は我に返って、慌てて電車から飛び降りるのだった。少し動揺する私の背後で、電車は次の駅に向かって出発した。

私は顔を上げて、走り去る電車と男の手の甲を見送った。

あれは一体なんだったのだろうか？

朝の通勤ラッシュ、それは私に刺激的な朝を与えてくれる。それ以来、私はあの男と二度と会うことはなかった。

それでも男の手の甲は、一生忘れることないだろう。それほど刺激があったからだ。

そして心の中で思うことは、きっと大人の事情なんだろうと。

～おわり～