父の本棚

今、わたしには実家がふたつあって、どちらにも、意味不明な量の本がある。 夫の実家には、父の古い本が多い。小説、詩集、画集、美術展の図録、建築設計の書籍、デザイン本、どれも30年以上前のものだ。 日に焼けて紙が傷んでいて、タイトルも決して今様ではない。 でも、たとえば田中康夫、井上ひさし、五木寛之のハードカバーが帯付きで、新作として本棚に並んでいるのを見ると、そこには風化していない過去の時間が確かにあるのだった。 日の当たらない和室、畳の匂い、古い紙の匂い、必要とされていなく