草稿

その少女をAと呼ぶことにする。国家が人口の再生産にのみ固執した結果として、今や個人は名を持たなくなった。少女Aの曽祖父母の代まで、人々は固有の名前を持っていたというが、Aはそのことを知らずに生まれ、育った。

Aは高校の制服のカッターシャツと臙脂色のリボンに、ブラウンを基調にした膝上7cm丈のチェックのスカートと紺色のハイソックス、こげ茶のローファーに身を包み、肩に合皮の通学鞄をかけて新宿の街をゆ