1人ぼっち
私は椅子に頭を置き、収納ボックスにお尻を置き、腰だけが浮いているという特殊な状態で寝転んでいる。そんな時、先ほど開けた窓から少し肌寒い風が吹いてくる。今日の気温すら知らない。窓から見える風景は変わらない。だが、人も季節も変わってゆく。
人も季節も私を1人置いてゆく。