痕

私
という痕
できるだけ
長生きしたつもりだった
破片
指と指の間
乱反射している
理科はよくわからないけど
でも覚えていた言葉です
覚えたいことしか覚えなかった
喋りたいことしか喋らなかった
食べたいときしか食べなかった
眠りたいときしか眠らなかった
手を振りたい
私の少女

手首が抉れている
深い赤と黒
もろい
痛み
頭痛で誤魔化すことしかできなくて
もろく
痛い
欠片
傷口と空の間
射し込む
太陽
ずっと同じで
そこにあるだけ

私の痛み
は
私の病気
だけが悪い
だから私に責任は
先生
迷いそうです
私の健康は
私の責任ですか
欠損の傍ら
私の右の
手首はまだ白いまま

踏み外した
自分だけ
必然的に
いっそ
雨だったらよかったね
残酷
真っ黒な太陽
よかった
先生にほめられたよ
日傘をくれた
これでよかった
よね