今の部屋に住み始めて1年以上経つのに、向かいのアパートの誰かが毎日バイクで出かけていくというのに最近、気がついた。7:30前にバイクのエンジン音がする。19時とか20時に帰ってくる。今日みたいな雨の日もかわらない。行ってらっしゃい、と心の中で。なんで今まで気づかなかったんだろう。