眠らない少年


高校生のとき。

電車通勤だった私は、平日は毎日、同じ時間に、同じ場所から電車に乗っていた。

そうすると、毎日、私と同じ時間に同じ場所から電車に乗る人と顔見知りになる。

私とは、違う高校に通う高校生、スーツを来たサラリーマン、幼稚園に通う子を連れた仕事着の女性。

話したことはないのだけれど、不思議な仲間意識がある。

毎日、顔を合わせるからなのか、、、

ただ、仲間意識があるからと言って、何か話しかけたりすることはない。

話しかけたい理由もあまりない。


でも、その顔見知りの中で、唯一、話かけてきた人がいた。


「ねえ、ねえ、お姉ちゃん、昨日、寝た?」

その子は、おそらく小学校低学年ぐらいの少年で、羊のキャラクターがプリントされたTシャツを着ていた。


眠っているかを子供に心配されるほどに、自分の顔が疲れているのかと思い、

「大丈夫!!ちゃんと寝てるよ!!ありがとう!」

と心配をかけないように返事した。


すると、少年は、なんだか悲しそうな表情を浮かべて、

「そうなんだ。僕はね、寝たことないんだ」

と言った。


そんなわけないでしょ!とは言いづらい表情をしていたので、返事に困っていると少年はこう続けた。

「寝たことはないんだけど、目を閉じる活動はしているんだ!毎日8時間ぐらい!!」

少年の表情は急に明るくなった。

まるで、一休さんのトンチみたいだし、くまのプーさんの「何もしないをしているんだよ」という名言に近いものを感じた。

頭の中では、前日に見た、世にも奇妙な物語のテーマが流れ始めていた。


その翌日から、毎日のように少年は、私に眠ったかどうかを聞いてきた。


テスト前日に徹夜で勉強して寝不足なときも、

彼氏に振られて泣きすぎて目がボクサーの試合後みたいに腫れていた日も、

部活で、大会に優勝できてルンルンだった日も、


同じテンションで毎日同じとこを聞いてくる。

そのたびに、自分が昨日どれだけ目を閉じたかを報告してくれた。


本当に不思議な子だった。


少年は、羊のキャラクターがプリントされたTシャツの色違いを5枚ほど持っており、毎日色違い。

それが、曜日毎に色が決まっていたことに気づいたのは、2ヶ月ほど経ってからだった。

羊のキャラクターがプリントされた半袖のTシャツを、決まったローテーションで着ていた男の子が、秋になり、同じ羊のキャラクターがプリントがされたロンTを着てきたときは、一日ニヤケが止まらなかった。

なぜ、そのTシャツをこだわって着ているのかは、とても気になったが、あえて聞かなかった。



そんな、自称眠らない少年と仲良くなって半年ぐらいたったとき、私は、学校のカリキュラムの関係で、別の時間の電車に乗らなくてはならなくなった。

少年とは、それっきり会うことはなくなった。


なんだか寂しかった。

ただの、朝の5分の会話。

それが無くなることが、こんなにも寂しい気持ちにさせるのか。


私は、それから、家族と毎朝、積極的に会話をすることを心がけた。



私は、高校を卒業し、大学進学のため、地元を離れた。


大学が春休みになり、久々に地元に帰り、のんびり過ごしていたある日。

出かける予定があったので、いつも使っていた最寄りの駅のホームで、電車を待っていた。

すると、少年が3人ほど、こっちに向かってきた。どうやら、今からどこかに遊びにいくのだろう。

その少年たちの中に、自称眠らない少年がいた。

久々の再会に心が踊った。

おっきくなっていたし顔も少し凛々しくなっていたけど、私は絶対あの少年だ!って確信があった。

私は、その少年に、

「久しぶり! 相変わらず寝てないの??」

と話しかけた。

すると少年は、驚きの表情とともに

「えっ。寝てますけど。」

と冷めたように言った。


「寝たことないって言ってたじゃん!一日8時間、目を閉じてるだけだって!」

と私が言うと、自称眠らない少年と一緒にいた少年が

「なにそれ!そんなこと言ってたのw?」

みたいな感じでからかい始め、自称眠らない少年は、

「はっ!?言ったことねえし!!」

と顔を真赤にしていた。


あの可愛かった少年は、どうやら思春期を迎えていた。

気づけば、毎日着てた羊のキャラクターがプリントされたTシャツが、ラルフローレンのシャツに変わっていた。


私は、すこし切なくなったが、これ以上、少年の黒歴史を掘り返すのも良くないと思ったので、それ以上話しかけることはなかった。


少年たちは、どうやら私と違う電車に乗るようで、私よりも先に電車に乗り込んだ。

眠らない少年のままでいて欲しかったなぁ、なんて思いながら少年たちが電車に乗り込むのを眺めていた。


せっかくの再会であったが、なんだか寂しい気持ちになった。


そんな私の目に、あるものが飛び込んできた。

羊のストラップ。

自称眠らなかった少年のかばんには、羊のストラップがぶら下がっていた。


別人のように成長した少年の中にも変わらないものがあった。

私は、ホッとした気持ちで少年たちを乗せた電車を見送った。