蜜柑

何度も来るんですという
郵便局の連絡をうけ
そのふたりの自宅をたずねた

大工で働き詰めだったという
穏やかで寡黙なMさんが
気持ち悪くなるから飲まないんだ
今は調子がいい、と
指差したアリセプトに加え
大量の胃薬を処方している医者に
代替薬検討の必要を伝えたところ
毎日きて困る、
専門外だしこないでほしいと

昨日は吐いてしまったよ
あの先生は依怙贔屓するね
前はそんなじゃなかったよ
そうFさんはいって
袋詰めの蜜柑をくれた

短期記憶と注意力に
困難がでていると思われるので
時計に少し細工をして帰ろうとすると

足の悪いMさんが
玄関まで追いかけてきて
迷惑かけてすみませんといった

明らかに
ずっと狂っているのはこの世の中というのに
ただきちんと生きるためなら
火曜と木曜の違いすらいらないというのに