蒸し暑かった、5月のとある日のこと。

叔母にあたる人が亡くなった。
そんな回りくどい言い方をするのは、小さい頃から"お姉ちゃん"と呼び慣れ親しんでいたから。

十数年にもわたる闘病の末のことだった。

久しぶりの身内のお別れの場。
7年ほど前に祖父が亡くなって以来だった。

まったく知らない人たち、見たことのある遠い親戚、次から次へと駆けつけるのを、テレビを見ているかのような感覚でぼーっと眺めていた。
ほとんど泣き崩れているような人も