SS/同居した俺の恋人の話

　帰宅した同居人が、ため息をつきながらソファに突っ伏した。
　まずは俺にキスが先じゃあないのか、と訴えると「ごめん」と額や頬にキスをくれた。
　同居人は最近よく疲れている。転職したばかりの会社がどうもよくないらしい。
　休日に二人でむつみ合っているときにも、よくスマーフォンが鳴り、怒鳴り声が聞こえてくる。
　同居人は協調性を重んじるタイプだから、休みに電話してくるななどとは絶対言えないだろう。
　俺ならまず出ないのだが。とにかく彼が心配だった。

　俺たちが一緒に暮らすようになったのは、３年前のことだ。
　俺はこの地域の自警団で、不審者を追い払う夜間パトロールや困っている住民のサポートなどをしていた。
　同居人は当時越してきたばかりで、地域の作法や暗黙のルールを知らないで生活していたせいで、「生意気なやつが引っ越してきたな」「追い出すか」などと荒っぽいやつらに目を付けられていた。
　面倒をみてやっているうちに、俺は同居人に恋をした。何気ない仕草や、さみしげな表情、時折みせるはかなげな笑顔がとても好きだった。
　俺からの猛アプローチの末、同居人の家に転がり込み、同棲生活を始めた。晴れて恋人同士となったのだ。

　同居人はよそよそしいタイプかと思いきや、とてもスキンシップが多かった。
　ことあるごとに俺に抱きついてきて「大好きだよ」と愛をささやく。
　俺も精一杯同居人を愛したが、転職してからは「大好きだよ」が減り、代わりに「なぐさめて」と言うことが多くなった。

　まず飯の量が減った。俺のぶんを分けて無理矢理にでも食べさせようとするが首を振る。
　夜眠らなくなった。俺に抱きついて寝たかと思うと、はっと覚醒し「すみません」と見えない誰かに謝っていた。
　いつの間にか服がぶかぶかになっていた。

　日に日に衰えていく生気。
　ある休日の午後、同居人は「明日、月曜か」と呟いた。
　同居人は「月曜日」のことを特に嫌っていたが、この日はどこかおかしかった。
　まるでいいことを思いついたかのように、椅子を運び始めたのだ。
　どうするつもりだ、と尋ねても、返事がない。まるで恋人の俺の存在を忘れているかのようだ。
　同居人は、フックに紐のようなものを掛けて輪を作り、そこに頭を通して椅子に立った。
「そうだ、こうすれば月曜日が来ないんだ」
　目の周りが窪んだ顔で、とても嬉しそうに笑っていた。
　嫌な予感がした。

　待て！　やめろ！

　俺は大声で叫んだが、同居人は椅子から飛び降りた。
　天井からつるされた紐がビーンと張り、同居人の首に食い込む。
「ぐぅっ」というカエルを捕まえたときのような声がした。
　
　誰か！　助けてくれ！
　同時に、紐がぶちりと切れて同居人は床に倒れ込んだ。
　俺に倒れかかってきたので、慌てて避けて彼の顔をのぞき込むと、ぽとぽろと泣いていた。
「死ねなかった、こんな細い紐じゃ死ねるわけないよな」
　俺は同居人の涙を舐め取った。
　同居人はやっと俺を認識して、俺を抱きしめた。
「ありがとう、クロ」

　ああ、俺が人間だったなら、今すぐ同居人を抱きしめてあげられるのに。

　ああ、同居人が猫だったなら、俺の世界で楽しく暮らせるのに。

　種族が違うというだけで、こんなにも愛しているのに俺は同居人を助けることができない。
　俺は精一杯の声で鳴いた。神様に抗議するように鳴いた。
　それをじっと見ていた同居人は、ぽつり。
「そうだよな、クロのために死ねないよな」

　よっこいせ、と起き上がって引き出しから封筒と便せんを出した。
　俺を抱きしめたまま、器用に文字を書いていく。
　なんと書いてあるのかは俺には分からないが、同居人は「タイショクネガイ」と呟いていた。
　お前が元気なら、ちゅーるも缶詰もいらない。
　毎日カリカリでいいよ。缶詰は痩せたお前にあげるから、早く元気になってくれ。

　ああ、俺の愛しい同居人。

（了）

イラスト：陸兎さま