原飛鳥
物置でみつけた戦没者名簿をたどると、村から出征したなかに、大叔父と同じく中国福建省沖の輸送船上で戦死した人が数人いた。ほかにも激戦で知られる硫黄島や、沖縄での決戦、8月15日の全面降伏のあと、シベリアの収容所で命尽きた人もある。これは、それら負け戦とわかっていながら、神という名のもとに、無駄に死んでいった人たちへの鎮魂の旅である。
その土地が持つ磁場というものがある。それは生物、森羅万象を惹きつけて止まない磁力。大地は隆起し、風が吹き抜け、河が滔々と流れる場所。古くから、王や神官と呼ばれる者が、その土地を護り清める役割を与えられてきた。これは一つの砂丘をめぐる物語である。
私の曾祖母は、つい近所の 藍染業をいとなむ家からヨメにきた。 実家は「紺屋(こんにゃ)どん」とよばれ、 「どん」と敬語が付くのは 金回りが良く 村内のヒエラルキ…
村の各所にのこる小屋は 牛を飼っていたころの名残で 母方の祖母の家では いまも家人に「牛小屋」と呼ばれている。 土間造りに石の基礎を置き、 柱を立てた簡素なもの…
小径を東から西へ 草を抜きながら進むと 引き抜く手応えで 敷地の土が 徐々に粘土質から やわらかい砂地に変わってゆくのがわかる。 この上質な砂地は 新潟砂丘と呼…
新潟平野に点在する「潟」とは 河川が氾濫し、堰きとめられた 低湿地・湖沼であるとは 前節「潟のなりたち」で紹介した。 本節は 人々が掘削し、現在の姿になる前の …
世界各地に パワースポットと呼ばれる土地があります。 大宮盆栽村とよばれる 老舗盆栽園の集まる地域もその一つ。 界隈にはまだ 原生林をおもわせる大樹が残っており…
新潟の冬は 絶え間なく降り続く雨に なすすべもなく やがて雪へと変わる時間が ただひたすらに流れてゆきます。 庭を眺めていると 雨水が流れ、土地の低い場所に溜り…
2024年2月3日 17:09
私の曾祖母は、つい近所の藍染業をいとなむ家からヨメにきた。実家は「紺屋(こんにゃ)どん」とよばれ、「どん」と敬語が付くのは金回りが良く村内のヒエラルキーの上位にある家を指したから曾祖母が嫁入り道具として持参したタンスは桐材を使い立派なものだったという。しかしその桐タンスは敗戦後、満州から命からがら逃げ帰った末娘をあわれがり曽祖父がくれてやったため、い
2024年1月26日 18:50
村の各所にのこる小屋は牛を飼っていたころの名残で母方の祖母の家ではいまも家人に「牛小屋」と呼ばれている。土間造りに石の基礎を置き、柱を立てた簡素なもので藁混じりの土壁が美しい。人糞を肥(こえ)にしていた時代の名残で便所がドッキングしており路面沿いに建つそれは、牛も肥もすぐさま田畑に運べるよう作業の効率を第一に考えた造りである。私の記憶に残る牛小屋は
2024年1月3日 18:52
小径を東から西へ草を抜きながら進むと引き抜く手応えで敷地の土が徐々に粘土質からやわらかい砂地に変わってゆくのがわかる。この上質な砂地は新潟砂丘と呼ばれる地形の一画にありやや黒褐色で豊かに養分を含みいまも新潟平野の沃土を成している。河がもたらした恵みとこの土地への畏敬を忘れて、われわれはその生を営むことは出来ない。小作のくらし村
2023年12月22日 21:46
新潟平野に点在する「潟」とは河川が氾濫し、堰きとめられた低湿地・湖沼であるとは前節「潟のなりたち」で紹介した。本節は人々が掘削し、現在の姿になる前の二つの大河、信濃川と阿賀野川の流路と潟に伝わる伝説から舞い降りた、ひとつのイマジネーションである。信濃川と阿賀野川海岸付近の砂丘の堆積により約1000年前、阿賀野川は河口をふさがれ、流れが西上し
2023年12月16日 19:12
世界各地にパワースポットと呼ばれる土地があります。大宮盆栽村とよばれる老舗盆栽園の集まる地域もその一つ。界隈にはまだ原生林をおもわせる大樹が残っており、先人が、自然豊かなこの地に居を構えた理由にうなづかれますしかしその土地を護り清める者がなくなればやがて土地のパワーは衰えすたれていきます。盆栽村の今昔に思いを馳せました。風土新潟から上越新幹線
2023年12月16日 16:04
新潟の冬は絶え間なく降り続く雨になすすべもなくやがて雪へと変わる時間がただひたすらに流れてゆきます。庭を眺めていると雨水が流れ、土地の低い場所に溜りゆっくりと浸み込むさまが見られます。砂地にしみ込んだ雨水は時間をかけて地下水となり近くを流れる河川の伏流水とひとつになるのでしょう。そう、ボンサイ・マムの庭は河が長い年月をかけて形成した新潟平野の