紋別北高等学校

この木造校舎は冬になると、窓の隙間から雪が入ってきました。

写真右上の教室の窓際に座っていたことがあります。
ある夏の日の授業中、青春特有の虚しい気持ちで空を見ながら、ノートを破いては紙飛行機を作り、幾つも窓から飛ばしていました。

授業が終わると先生が、普段通りの話し方で、「拾っておけよ」と。
静か―に飛ばしていましたが、やっぱり、気づかれていました。

「はあーい（笑）」
僕は笑ってすぐさま