缶チューハイ３本分

　蒸し暑さのせいだろうか。 　急に、中村屋のレトルトカレーが食べたくなった。 　中村屋が日本でカレーを発売したのは昭和二年のこと。 　箱のパッケージには《日本のカリー文化発祥の店》の文字が輝いている。 　どこから見ても悪いヤツのことを、札付きの不良などというが、中村屋はどこからどう見ても老舗。まさに札付きの老舗である。 　若い頃、通学の乗り換え駅が新宿だったこともあり、新宿の地下道をよく歩いた。人並みにまぎれながら進んでいくと、新宿中村屋本店の地下入り口が見える。横を通る