枇杷だったんだなあ

「こういう味のものが、丁度いま食べたかったんだ。それが何だかわからなくて、うろうろと落ちつかなかった。枇杷だったんだなあ」
　徹夜をしたあと、いましがたまで書いていた原稿があがったところでした。長椅子に横臥して、枇杷の入った鳩尾に手を置いて、柔らかい顔つきになって、すぐ眠りはじめました。

（武田百合子／枇杷）

　今年六月、初めて食べた枇杷の味を思い出す。指先をつたった、さわやかでほの甘い香りも。