あの子はきっとロボットだ。なぜなら体が硬い。手が冷たい。計算が速い。水を恐れる。たまに小さな音で「ウイーン」と鳴っている。「ち、地名の」とかって言い訳する。単1電池を見て怯える。単3を渡すとにっこり笑う。その笑顔がレーザーみたいに私を撃ち抜く。「ドカーン」と私のどこかで音がする