夕方になるとひどく不安な気持ちになる。自分はどうなってしまうんだろう。今日はあれもできなくて、これもできなくて、それなのに否応なく時間は過ぎていったのだ、自分は何にも成し遂げられなかったのだ…そのことをまざまざと見せつけられ、押し付けられ、夜に飲まれる。