Fake,Face　16

　「ギャー」
　女の悲鳴で、ヨシオは目を覚ました。
妻のキョウコが叫んでいる。
　「その顔！」
　何がどうなったのか、理解できないままヨシオは二日酔いの泥から体を起こそうとした。天井を見ると自宅のリビングで寝ていたことは分かった。白いサークルライトが黄色く濁って歪んだ。激しく喉が渇いていた。

　······居酒屋で飲んで、タクシーで帰って、
　「えーっと、それから······」
　寝室に戻らないまま、リビングの炬燵に潜り込んで寝てしまったのか。朝になって起きてきたキョウコが炬燵布団をめくった。
　顔の半分が火傷をしたような熱を帯び、右目と周辺が痛んだ。
　「これは······」
　顔の右半分が異物になっていた。

　体を起こせないまま、うなり声を上げるヨシオの姿にキョウコは動転した。
　「救急車を呼ばないと！」
　「ちょっと待ってくれ。水だ、水、氷も、それから鏡を持ってきて」

　手鏡で自身の顔を見たヨシオは、声をこらえた。
　「これは、俺の顔か·····」
　震える鏡像の中、右眼のまぶたから頬骨にかけて紫色に変色して腫れ上がっていた。
　「何があったの！」
　キョウコに冷たいタオルをあててもらって、ヨシオは昨晩の記憶をたぐり寄せた。
　「·····ゴルバチョフが、その」
　「ゴ、ゴルバ？」
　あのタクシーから降りるとき、よろけたヨシオは開いたドアの角に右眼あたりをぶつけたのだ。そのとき、一瞬、火球を見たような衝撃がよみがえった。
　「お客さん、大丈夫ですか？」
　ゴルバチョフは運転席から駆け寄ってヨシオを支えた。
　「たいしたことはない。ありがとう」
　酔っていてあまり痛みを感じないまま、ヨシオは自宅に戻ったらしい。