トリートメント

自宅の風呂場に、自分は使わないボトルが１本ある。
トリートメントだ。

母が使ってたやつだ。

まさか父は使ってないだろう。
髪の毛ないし。（笑）

だとすればこれはもう不要だ。
いつまでも置いておいても仕方がない。
いい加減カビも生えてきたし。

ただ、まだ中身が半分くらい残っていて、
このまま捨てるわけにはいかないので、

残った中身を洗面台に流した。

母の匂いがした。