美しいフレーズが何小節かできたら、次へ移らず今あるものを展開すべきだ。ひたすら展開させるんだ。ーー作曲家ホール・オーヴァトンが弟子に語ったというこの言葉は含蓄に富んでいる。アマプラで観た「ジャズ・ロフト」という映画の中のひとコマ。そして、これは物を書くうえでも当てはまると思った。