祖母

小学２年生から同居を開始して
就職し、ひとり暮らしを始めるまで
私は祖父母、母、弟と５人で暮らしていた。

親に言えないことも祖母には言えたりして
秘密も私たちの間にはたくさんあった。

そんな祖母が今朝病院で亡くなった。

年齢で言えば大往生だけれども、
何度も電話で話もしたしハガキも送ったけど
最後に手を握ったのは2020年の1月だ。

そこから帰省そのものをしていないから。

何かあっても帰ってこなくて良いよと母。
でも、今朝はあなただけでも顔を見に来る？と
寂しそうな声を聞いて揺れ動いている。

コロナ禍、割とちゃんと大人しくしていた。

弟はいるけれど、母のそばにいてあげたい。
どんな最後でも残された側は必ず後悔するので
ひとつひとつ否定して不安を取り除きたい。
何ならいつもの喧嘩の原因となるアレコレを
言われて拗ねて見せ日常を取り戻してあげたい。

不要不急がもう良く分からないな。

いつか来る別れと覚悟していたのに
ただただ悲しくて寂しくて涙が止まらない。
ばあちゃん、抱きしめたかったよ。

私はいつも死に際に間に合わない。