蓼食う虫も

これが噂の蓼食う虫なのか。
なんの特徴もない。
これだったら、二つ隣にいる全身レッドの角があってキリキリと音を立てているあの虫の方がだいぶ華がある。
子供だったらこちらを捕獲するだろう。
対して蓼食う虫は、モノトーンで、どこにでもいそうな、一度見ただけでは覚えられそうにない容姿をしている。
やや特徴があると言えば、その目は丸く、大きい。
けれどそれも全体を通してみれば違和感があるほどではなく、全体の地味さに拍車をかけている。

その虫を見つけたらぜひ、唾を吐きかけてみて、と言い伝えがある。
だから唾を吐きかけてみると、その虫は思ったよりも俊敏で、そそくさ、と虚空に消えた。