みんな何書いてるの

みんな何書いてるの？
たくさん文章があるけれど、絶対誰かか何かが書いているんだよな。と思ったら本当にすごい。びっくりしちゃう。考えて、それを文章にするなんて。読んでいるとみんな頭良くって面白い感じでなんかすごい。どうやったらそうなれるのかとても羨ましい。それにしてもみんな思い付いたことの何を書いているんだろう。頭で考えたことを文に写す時、変なフィルターやエフェクトが自動追加されている気分になる。自分の場合、全く別の文になったりする。まるで写真に写った自分だ。あまりにも自分じゃなくて驚愕する。それが真実だ受け止めろ。と思うかもしれないが、良くも悪くもなんか違うと思う人は多いだろう。自分なんだけど自分じゃない。言葉もそうなんだけどそうじゃない。まあ良いかを積み重ねて妥協して遠慮して文を作る。そして、それを書きながらどう書くかどこまで書くか自分で考えて調整しなければならない。それが頗る上手な人が大量にいる中で自分は右往左往している。そして理解しているふりをしている。なんてたってみんなそれが普通デスみたいな顔で平然とやって退けるからである。
ゲームのチュートリアルでボタンを押してねと言われてみんなはボタンを押して次のステージに行くが、自分はボタンを押せなくていつまでたっても行けないのである。なぜならみんなが当たり前に表示できるボタンを表示できないからだ。押したくても押せないのである。ボタンを押してと言われても押せないのである。表示方法を試行錯誤、検索しても出てこない。当たり前だ。息をするのと同じように意識せずともみんながしていることなのでそれが問題にそもそもならないからだ。私はボタンを探し、みんなはどのボタンを押すのかを知りたがっている。質問すると青いボタンと返ってくる。青いボタンを探す。でも探すボタンがない。というか質問する前にかなり探しているので、ないことがわかっているが聞いた手前一旦探すポーズを取る。そうしないと怒られてしまう。でもやっぱりないのだ。ボタンの表示の仕方を教えてください。といえば良いのだが、躓かない人に砂利の中の少し大きな石を見せるのは難しい。問題がないので区別がつかないのである。そして自分の語彙力の無さで拍車をかけている。