妄想しうる限り最高の放課後

———そういえば、ジャングル育ちの人の親って、たいがいサルとかオオカミとか、カワイくないのばっかりじゃないですか？例えば、ターザンとか、狼少女とか、狼少女？少年？狼少女って漫画ですか？まあいいか。とにかくカワイくないなって思って。なんか獰猛なのばっかりでしょ。だから、もっと穏やかぁ〜、な生き物に育てられる話があってもいいと思ったんですよ。今日のお昼ですけど、お弁当食べながらメモってて。動物の名前ですよ！優しそうな動物思いついた順に書くんですよ。ポケットに入れてるんです、メモ。カワイイメモでしょ？クマがピースしてるんですよ、ホラ！ピース……ちょっと、聞いてます？」

聞いてるよ。

「ウッソだー！ずーっと黙ってるし、ちゃんと聞いといてくださいよ。……あ、でもクマはダメなんです。結構いいとこまで行ったんですけど、爪とか牙がすごいから、実際のクマの話になっちゃうんですけど。絵のクマならカワイイんですけどそこにいたら怖そうだし、やっぱりリアリティなんで、結局は。それで、えっと、何書いたっけ……。」

「そうだ、アルパカ！アルパカカワイくて、最近カワイイんですよアルパカ。モコモコで、まつ毛長くてカワイイなーってずっと思ってて。これアルパカです。上手くないですか！？ラインスタンプ出そうかなって一瞬本気で思ったんですけど、なんか2個目書いたらこんな感じで、なんか変になっちゃうんですよねー。二度と同じ絵書けなくなりません？だから漫画家とか絶対無理なんですよね。ストーリーはたくさん思いつくんですけど同じ人書くのがしんどくて。だから小説にしようと思うんですけど文章じゃ絶対伝わらない話なんですよ。思いつくの。書けるんですけど、これ絵と一緒に言ったほうがかっこいいなって思うんです。バトルマンガなんですけど……。コーラ飲んだら骨が溶けるから、骨の敵にコーラ飲ませて倒すんですけど、やっぱり絵がついてたほうがいいんですよ。絶対。あれ、なんでしたっけ？」

アルパカでしょ？

「あっ、そうだアルパカです。アルパカめっちゃいいなーって思ってたんですけど、さっき情報教室行って調べたらアルパカってツバ吐くらしくて。アルパカに育てられたらツバ吐くようになっちゃうのかなって思うとそれは心証悪いからダメなんですよ。ターザンツバ吐いてきたら嫌じゃないですか？だからやっぱりアルパカも良くないんです。そもそも動物の習性ってばらばらだから人間がやってたらおかしいことがどうしても出てきちゃうなと思って、たぶんいろいろ省略省略、の先にターザンとか狼少年がいるんだろうなって。ほら、ターザン無駄毛全然ないでしょ。省略されてるんですよ。カワイくないところを省略してるから人気なんです。省略有りならアルパカでも良いかなって思ったんですけど、アルパカに育てられてもまつ毛伸びるわけじゃないなって気付いて、だったらクマが1番良いなって感じです。優しそうだし。それで……。あれ、先輩電車じゃないんですか？」

財布忘れちゃったから。

「えー、じゃあ私も歩きます。それで、なんでしたっけ？」

クマ？

「クマは終わりですよ！えーっと、忘れちゃった。まあ良いや、クマはずっと好きなんですけど本物は見たことなくて———