一生ぶんの輪ゴム

幼い頃、母が箱入りの輪ゴムを買ってきた。あんなにたくさんの輪ゴムを見たことがなかった私は、「すごーい。これぜんぶ使うの、どれくらいかかるんだろう？」と驚いた。母は、「たぶん一生かかるよ」と笑った。そのとき、私はふと、「人の一生って、一箱の輪ゴムを使い切る程度の時間でしかないんだな」と、切なく感じたのだった。箱の中に詰まった輪ゴムが、なんだか自分の命のように思われた。