宅配便の話。

待てど暮らせど来ない。
一体何が起きているのか。

遡る事１０日程前になる。
ずっと使っていたコンデンサーマイク（簡単に言うとデカいマイク）にノイズが乗るようになってきた。それもずーーっと同じノイズが乗るならばなんとか対処のしようがあるのだが、そうではない。たまに顔を出してくる。
頻度で言うと１０回に１回。「ザァーーー」という音が、遠くからやって来る珍走団の如く徐々に大きくなってきてしまう。
ちなみに珍走団とは「暴走族」の事だ。暴走族ではカッコいいので、珍走団と呼んでいる。ぜひ恥ずかしくなってもらう為に。やーい、珍走団と。

想像してほしい。
皆さんが自宅で、いざ眠らんとする時に、表の大通りを珍走団が珍走していた場合。唸るエンジン音は遠くから徐々に大きくなり、やがて目を覚ます程の轟音となり、そして去っていく。
これが、１０日に１回あるかないか。果たして引っ越しを考えるか？
悩みのタネではあるが、きっとそこまでにはならない筈だ。

ところがこれが週に１度なら？５日に１度なら？？
きっと気付けば「スーモ」で検索をかけている筈だ。
同じ様に僕は「サウンドハウス」でコンデンサーマイクを検索し始めた。
ノイズの頻度が上がり始めたのだ。

「サウンドハウス」とは楽器を嗜む人なら御用達の通販サイトである。
その名の通り楽器に関する機材を数多く扱っている。
下手くそながらギターやらベースやらを弾く僕もたまにご厄介になっている。今持っているマイクは値段に負けて買った割と格安のモデルだ。
やはり安物買いの銭失いなのか。ここは１つ、と少しだけ奮発したマイクを選ぶ。これは趣味の為では無い。リモートワークでも使う。だから、仕事道具。大事な出費。必要経費。沢山の言い訳を自分の脳みそに言い聞かせる。話の解る奴で助かった。

ところが、だ。
冒頭に戻る様に、待てど暮らせど来ないのだ。

いや、厳密には届いている、らしい。
「らしい」というのは自宅のポストに確実に不在票が入っているからだ。
しかしハッキリ言わせてもらう。
僕は職業柄、少なくとも１日の２３時間は家に居る。
不在していないのだ。

確かに我が家には難点がある。
インターホンが１階に、玄関が２階にある作りなのだ。
そしてこのインターホンの音が極度に小さい。
皿洗いをしているだけで聞き逃した事がある位だ。
音量を上げる方法も探したが、特に対処法は無い。

ところがその為に張り紙をしてある。「お荷物は２階にお願いします」と。すると大概の宅配業者はまず１階のインターホンを押し、返答が無いと「もしかして２階にもインターホンがあるのかも？」と思い、階段で２階に上がってくれるのだ。そうするとこの階段を上る音がするので、そこで僕は確実に気がつける。皿洗いをやめ、玄関を開けるという仕組みだ。これはヘッドホンをしたリモート中でも、或いは就寝中でも気づく事が多い。

ではなぜ不在票が来たのか。
１つ、本当に不在だった。確かにコンビニにも行くし、スーパーで買い物もする。短時間とはいえすれ違う事もあり得る。
もう１つ。１階のインターホンを押し、２階にも上がらず早々に「不在」と決めつけたか。だとしたら始末が悪い。１階には張り紙まであるのに。

とりあえず、考えても仕方がないという事で不在票のQRコードを読み込み、再配達の処理を行う。リモートも無く、確実に家に居る時間を指定した。
さぁ、後はいつ来るかだけだ。

しかし、恐るべき事が起きた。
指定時刻は１２〜１４時であった。ところが、１５時になっても何の音沙汰も無い。その間僕は映画を観ていた。久々にと観た「フルメタル・ジャケット」だ。確かにM16やM60がこれでもかと発砲されるシーンはある。爆撃も少しある。けれど、階段の音に気づけないとは思えないのだ。

まさか、と思い夕方にポストを見てみた。
驚いた。
不在票が入っているではないか！
僕は不在ではない！
のんびりフルメタル・ジャケットを観ていたのだ！
居るのに見つけてもらえないなんて、それじゃあプラトーンではないか！

そんな事をしているウチにタイムリミットとなり、荷物は返送され、購入はキャンセルとなってしまった。重い腰を上げた買い物だけに、もう一度上げるのが痛い。勢いに任せた買い物は、この勢いが全てなのだ。時間により冷静さを取り戻すと、物欲はどこかへ消えてしまう。

ハッキリ明言しておくが、サウンドハウスは何も悪くない。
委託されている宅配業者が悪い。
いや、その配達員が悪いと言うべきか…。
いずれにせよ、久々に腹を立ててしまった。
怒りの気持ちを大声で叫びたいが、マイクが無いので文字にしてみたのである。嗚呼、マイクを買うべきか否か…。