ちきゅうより

君は宇宙人で
私の言葉を少し覚えた
君の命は私より短い
きっと全部を伝え終えることはない

寝ている君の腹が
上下する
知らなかった星から来た
知らなかった顔
色彩も、痛覚も、味覚も、記憶力も
君のせかいはちがうかたち

同じ言葉が違う意味
単語カードを捲るように
表裏一体になれるといい

私は地球人で
すこしとがってみても
君の親戚になれない

いつか私は君の敵
そんな気がして
それならば少し遠い隣人でいましょう