父の指

父の指はいつも汚れている
職人の手だ。
私は幼い頃、清潔にいようと思った。

時は過ぎて
私は22になった
入社して２年。先輩たちに認められようと
してる中、私の指は皮が向けて
ハンドクリームじゃ治まらなくなった。

気がつけば、この指は
父にそっくりだ

あぁ、父は働いて汚れたんだ…

大人になればわかるというのは
こういうことなのかもしれない。