わたしと彼の編集作業。

午後、カッキー（柿内芳文氏）から電話があった。

昨夜のうちに送っていた原稿（途中まで）、その感想を伝える電話である。開口一番、彼は言った。

「これ、この章だけで１冊の本として売り出せますね！」

「ていうか、この章だけで3000円の値段つけられますよ！」

「いや、ぼくだったら100万円でも買いますね！」

「もう、○○○（海外の超名著）を超えましたよ、これは！」

「まさか○○○を超えてくるとは！」

「だって、まさにこれじゃないですか、△△の核心は！」

「って、読んだ直後なんでこんな感想しか出ませんけど！」

「すごいです、これは！」

そこから彼は、あらためて「この原稿のなにがすごいのか」を語りはじめる。まるで自分が書いたかのように、と言ったら語弊があるか、まるでぼくがそれを読んだことがない読者であるかのように「この原稿のすばらしさ」を饒舌に語る。聴いているうちにぼくも「そうそう、けっきょく○○なんだよね」などと相づちを打つ。「だからほんとはさ、こんなふうにしなきゃいけないんだよ」などと。

あれこれしゃべっているうちに、「あ、いまカッキーにしゃべったこと、原稿にも書いておいたほうがいいかも」と思わされる。「いまの話、原稿にも書いとくね」と伝え、電話を切る。

なにかを指示されるわけでもなく、ただ興奮している彼の「解説」や「おれの理解」を聴いているうちに、追加で書くべきことが浮かんでくる。

だいたいそんな感じで、カッキーとの共同作業は続いていく。彼がほかの書き手さんを相手にどうしているのかは知らない。少なくともぼくは、ほかの編集者さんとこのようなやりとりはしない。たぶんぼくらふたりでしか成立しない、奇妙な共同作業だ。

そしていま、ぼくは「あいつをもっとびっくりさせてやろう」と、次の章を書きはじめている。