会えば会うほど好きになる人。
やっぱり、後悔が混ざるんだよなあ。
きのう訃報が届いた、岸辺四郎さん。岸部さんとは以前、本をつくったことがある。テレビ発の、なかなかおもしろい企画だった。なにかのテレビ番組で、「出版業界版・マネーの虎」的な企画が組まれた。「虎」となるのは、それまでタレントさんの告白本をいくつも大ヒットに導いてきた、幻冬舎の見城徹社長。それに対して、複数のタレントさんが「わたしの告白本」企画をプレゼンし、もっともすぐれた「告白本」を実際に出版する、という番組だった。
たしか４人くらいのタレントさんが出演し、それぞれ告白本のタイトルと内容をプレゼンしたと記憶している——そのうちのひとりは石田純一さんで、彼がプレゼンした告白本のタイトル案は「裸足」だった。
そんななか、ひとり異彩を放っていたのが、当時自己破産の自虐キャラで人気だった岸辺四郎さんである。彼は言った。
「ほら、最近いろんなところで、ポジティブ・シンキングが大事やって言うじゃないですか。悲観的になるな、なんでも前向きに考えろ、ポジティブな人にこそ、運は巡ってくるんやって。ぼくも言われますよ。シローちゃん、そんな暗い顔しとらんと、もっと明るうなれって。苦しくても前向きにがんばってたら、いつか報われるよって。でもね、ぼくからしたら、そういう言葉がいちばんキツイねん。何億も借金して、番組降板して、自己破産して、前向きになれるかっちゅうねん。ポジティブ・シンキングとか、いらんのですわ。疲れるだけやねん、そんなの」
ひとしきりポジティブ信仰への呪詛を述べきったのち、彼がフリップに書いてみせたタイトル案、それが……
『うしろ向き』だった。
完ぺきである。天才であり、圧勝である。
岸部さんは当然のようにコンペを勝ち抜き、告白本出版の権利を手に入れた。その後、ライターとしてぼくが招かれ、いろいろあって若干当初の企画から姿を変えながら、その本は出版された。2006年、ぼくが年間15冊つくっていたころの一冊だ。
取材中、ウッドストック世代でもある岸部さんの好きな、60年代後半〜70年代前半あたりのアメリカンロックについて、たっぷり話し込んだ。沢田研二というスターが、どれだけまぶしいスターであったのか、饒舌に語って聞かせてくれた。自虐もボヤキも（ほんとうに！）多い人だったけれど、決して不幸話にせず、こちらが笑えるところにちゃんと落としてくれた。まるでこちらの期待する「岸辺四郎」を演じるかのように、取材中何度も「ほんま、この本が百万部とか売れてくれるとええんやけどねえ」とか「ねえ、売れると思いますか？ ここまでの話を聞いて。ぼく、どうしても思えへんねんけど」と呟いていた。
あのとき、間髪入れず「売れます！」「売ります！」と言える自分だったらよかったのになあ、と思う。年間15冊とかの狂ったスケジュールのなかではなく、あの本だけに半年や１年集中してつくれていたらなあ、と強く思う。
————
このタイミングで書くべき話か迷ったものの、書きました。
会えば会うほど大好きになる、ほんとにおもしろい、素敵な人でした。
謹んでご冥福をお祈りします。