締切がじゃまするわたしの日常。

ライターにかぎらず、人は常時なんらかの締切を抱えて生きている。

納期ということばは締切そのものだし、農作物の種を蒔いたり刈り入れたりにだって、締切はあるだろう。洗濯機をまわす、皿を洗う、掃除機をかけるなどの家事全般にも「さすがにそろそろヤバイ」という限界があり、締切がある。わが家でいえば、犬の散歩にもやはり、締切が存在している。ことばが少し特殊なだけで、締切は別に作家やライターの専売特許ではないのだ。

しかし、これはライターの特殊な心性なのか、ぼくの愚かしい心性なのか、おおきめの締切を抱えて生きているとどうしても、あの強迫観念的なひと言があたまを占領してしまうのだ。

つまり、「そんなことやってる場合じゃない！」の愚が。

締切に追い詰められたぼくは、風呂にも飯にもトイレにも「そんなことやってる場合じゃない！」を感じ、必死でそれをがまんする。まだまだ締切まで余裕があるときだって、たっぷりと寝坊したり、ゆっくりと本を読んだり、ふらっと映画館に入ったりのもろもろはすべて、「こんなことやってる場合じゃない！」のひと言に却下されてしまいがちだ。

そして最近気がついた。ぼくがもっとも直接的に「そんなことやってる場合じゃない！」の犠牲を受けているのは、趣味だの余暇だの学びだのの、ゆとり全般ではない。もっとわかりやすく自分をダメしているもの、それは……

掃除、なのだ。

机の上が散らかってきたな。どこになにがあるかわからないな。このへんのゴミ、そろそろ捨てなきゃな。そんなふうに思った美しい古賀史健に対し、汚泥にまみれた締切クソ野郎の古賀史健が一喝する。

「そんなことやってる場合じゃない！」と。

結果ぼくは掃除や片づけを先送りし、悪臭ふんぷんたる締切クソ野郎に成り下がっていく。

えーと。きのう久しぶりに掃除の真似事のようなことをして、いまオフィスが「掃除中」という、もしかしたらいちばん野放図な状態になっていて、来週なんとかしなきゃなあ、と思っている、それだけのお話です。

うん。締切より大事なもの。それは掃除だ。