師走になるとぼくたちは。

いやあ、もう師走ですなあ。

この時期になると人は、なぜかそう言いたがる。たとえば年の明けた１月になって「いやあ、もう睦月ですなあ」と詠嘆する人はなかなかいない。３月の「弥生ですなあ」や８月の「葉月ですなあ」も、まず聞かない。どういうわけだかわれわれは、この時期にだけしみじみと、陰暦12月の異称たる「師走」を口にする。

いったいなぜであろうか。もちろん理由の筆頭として挙げられるのは、「年の暮れだから」である。ああ、もう今年も終わろうとしているよ。最後の月になってしまったよ。今年もいろいろあったけれど、なんとか無事にやってきたよ。そういう感慨がわれわれを「もう師走ですなあ」に向かわせる。わかりやすい理由だろう。

さらにまた、「師走」という音と字面の憶えやすさも影響しているだろう。考えてもみてほしい。本来「もう今年も終わろうとしているよ」の詠嘆は、「いやあ、もう12月ですなあ」の言いまわしで済むはずなのだ。それをわざわざ「師走」に言い換えているのは、この二文字にたまらぬ魅力を感じているからだと思われる。

では、師走の魅力とはなにか。

睦月（１月）、如月（２月）、弥生（３月）、卯月（４月）。
皐月（５月）、水無月（６月）、文月（７月）、葉月（８月）。
長月（９月）、神無月（10月）、霜月（11月）、師走（12月）。

字面からもう、師走はおかしい。ほとんどの月に「月」の字が当てられているにもかかわらず、弥生と師走にはそれがない。さらに、月ごとの自然現象を指した字が多いのに対して、師走はめちゃくちゃ師が走っている。美しい風景写真のなかに一枚だけ、街角のおもしろスナップが入っている感覚だ。しかもそのスナップ写真には「お経を上げるためほうぼうを走りまわる坊主たち」などというキャプション（ストーリー）まで添えられている。そのおかしみと気忙しさが、いかにも現在の自分と合致する。それゆえ人は、師走を特別なものとして記憶し、愛しているのだろう。わざわざ口に出して詠嘆したくなるのだろう。

なんの話をしてるのか。

トイレまで歩きながら「いやあ、もう師走ですなあ」と思ったのだ。いくつも入った約束ごとを果たすべく、東へ西へと奔走するおのれを思い浮かべ、「ですなあ」と詠嘆した。それだけの話である。