おもしろいを見つけられる人。
美容院に行くと、タブレット端末を手渡される。
自分のスマホを見てるんでいいですよ。そう断っても「ま、いちおう」みたいな感じでみたいな感じで台の上に置かれる。タブレットで立ち上げられているのは、楽天マガジンのアプリだ。さまざまな雑誌（の一部記事）が読み放題、というサブスクリプションサービスである。
カラーリングしているあいだの待ち時間、または放置時間など、スマホに飽きてそのアプリを覗いてみると、いつも思う。「こんなにたくさんの雑誌があるんだ」と、毎回思う。
名前しか知らず、読んだことのない女性誌。いかにも少部数っぽい専門誌。たしか同じようなタイトルの雑誌なかったっけ？ と混乱してしまうような健康雑誌。ページをスクロールしているうちに、このうちどれくらいの雑誌が黒字なんだろう、と思ってしまう。
20代のころ、ぼくは雑誌のライターだった。そしてこれまでに２度、新雑誌の創刊に立ち合っている。企画・編集会議を重ね、パイロット版を１〜２冊刊行し、そこでの反省点を踏まえながらなんとか創刊に至る。そういうプロセスに２度、立ち合っている。ちなみに立ち合った２冊は、とうのむかしに廃刊となった。うち１冊など、ほんの３〜４号で廃刊となった。
そのころの経験に照らし合わせて考えるに、月刊誌であれば最悪３〜４人ほどの正規スタッフがいればどうにかなる。優秀な編プロさん、締切厳守のライターさん、気のいいカメラマンさん、気心の知れたデザイナーさんが外部にいれば、３人で回すことも不可能ではない。
そして３人のうち１人の給料ぶんくらいは、広告収入でまかなえるだろう。いや、広告をとってくるには営業スタッフが必要なんだけれど、その程度の所帯であれば編集が営業を当然兼ねる。だったらまあ、ちいさな赤字を出しつつも存続、という選択はあるのだろう。
なんて現実的な金勘定をしてしまうのは、最近ちょっとだけ雑誌に興味があるからなんです。紙の雑誌じゃなく、じぶんたちでつくる、ウェブ上の雑誌に。
なんかねー、長丁場の書籍ばかりつくっていると、雑誌ライター当時に持っていた「あ、この人おもしろい」「なんか企画にしてインタビューしよ」の瞬発力が欠けてきて、どうもおもしろくない人間になってきたなあ、と思うんですよね。おもしろい人って、おもしろいを見つけられる人、ですから。
あわててはじめることはしないけど、選択肢のひとつとしてゆっくり考えていきたいです。
—— おしらせ ——
「好書好日」さんでインタビューしていただきました。読者として好きだったメディアなので、とてもうれしかったです。
そして「好書好日」に転載されている古賀及子さんによる書評はこちら。