その茫漠にぼくは触れたい。
言いたいことがあるぞー! 書きたいことがあるぞー!
そんなふうに荒ぶる日が、ぼくにだってある。けれども「言いたいこと」や「書きたいこと」をそのまま書くのは、よしておいたほうがいい。荒ぶりにまかせて書かれた文章は多くの場合、特定のだれかを狙い撃たんとする文章になる。そのターゲットをぼかして書いたとしても、やはり攻撃性を帯びた文章になり、読む者の心をいたずらにざわつかせる。場合によっては流れ弾が、意図せぬだれかに当たる。
さらにまた、それを書いて事態が好転するわけでも、たぶんない。書いて得られるのはせいぜい、自分の「スッキリ」だけだ。ならば別の方法でおのれのスッキリをめざすほうが、健全に思える。
世のなかをよくしていきたいなあ、と思う。日本経済をよくしていきたいとか、出版業界をよくしていきたいとか、そういうことはあまり思わない。ごめんなさいだけど、まるで思わない。かしこい人がやってくれ。もっと漠然とした、空気としての「世のなか」をよくしていきたいなあ、と思う。切に思う。思うということはすなわち、いまの世のなかをいやだなあ、と思っているということだ。
いま書いている本は、ことによるとぼくのライフワークとなっていくかもしれない(個人的)シリーズの一作目で、その根っこにある動機は「世のなかをよくしていきたいなあ」なんだと、きのう気づいた。
ひたすら漠とした話なんだけども、具体の答えを示すのではなく、こころの茫漠に触れるような本をつくっていきたいのだ。
言うよりも、やる。
だれかを撃ち落とすよりも、自分が羽ばたいてみせるほうがいいものね。