💗Short：隣家の車に傷をつけて

爽子（さわこ）は新築の家に引っ越してきて6か月が経とうとしている。同じ団地に住む主婦・恵子（けいこ）とコープを通じて親しくなった。恵子は時折訪ねてきてはお茶を一緒する。

爽子は結婚を機に専業主婦となり、子供を一人設けた。夫とは仲がいいが、子供を授かってからは、夫は役割を果たしたかのように仕事に集中している。爽子は寂しい夜を過ごしている。

隣の建売住宅の買い手が決まったらしい。幟や看板を住宅会社の社員が片付け、挨拶に訪れた。隣の買い手は男一人暮らしということだった。年代も爽子に近く、夫よりも１個上だった。

車が好きらしく、引っ越してきた時、変わった車だった。
（年代物？）
ビンテージものだったが、爽子には分からなかった。後で分かったことだが、高価なものではなかった。眠っていた中古車を改造し、塗装を塗り替えていた。むしろ改造費の方が高かったかもしれない。

３か月経った頃、玄関先で、男に出会った。出かける時間が同じになっていた。爽子は軽い会釈をして、出かけた。

「ねえ、ねえ、どんな人？」

コープ友達・恵子が尋ねる。

「悪い人ではなさそうだけど、ちょっと強面かな」

「へぇ・・・」

コープ友達・恵子は想像を巡らせているようだ。

爽子は男のまなざしが気になっていた。爽子を嘗め回すように見ていたまなざしが印象深く残ってしまった。爽子と視線が合うと、男は笑顔を返していた。含み笑いのような。

買い物に出かけるとき、出かける男に出会ったり、帰ってきた男に出会ったり、隣の男は不規則な出かけ方をする。（どんな勤め方？）疑問が湧いてくるが、聞くことはできない。

子供が年長組になっていた。三輪車が欲しいという。毎夜のようにねだられて、夫に相談して、買うことになった。子供は慣れるにしたがって三輪車を自在に操れるようになっていた。

子供が三輪車で遊んでいるとき、三輪車で隣の車に接触したらしい。車に色が着いていた。ハンドルのプラスティックかビニールの色だった。子供は黙ったまま話してはいなかった。

買い物に出かけるとき、男と出会い、声をかけられた。

「車に色が付いている。三輪車のハンドルの色と同じだが」

見ると、見憶えのある色だった。爽子は思わず謝った。それ以上、男は触れることもなく、車でさっさと出ていった。爽子には置き去りにされた感覚が残ってしまった。

昼食にカレーを料理した。お詫びの気持ちで男の帰るのを見計らって届けた。男はぶっきら棒にカレーを入れたタッパを受け取るが、一言礼を添える。
「ありがとうな」

次にカレータッパを届けた時、告げられた。
「車の件だけど、意外と塗装費が高かったよ」
男はそれ以上語ることはないが、
「カレー、ちょっと物足りないな、おいしけどね」
爽子は逡巡した。
「じゃ、今度は鍋で持ってきます」

爽子はあらかじめ在宅の日を聞いていた。カレー鍋を携えて男の家の玄関に。玄関は開かれていた。爽子は鍋を両手で持ったまま立っていると、部屋から女の声がする。男は部屋から出てくると、玄関のドアを閉めた。爽子は促されるままにカレー鍋を持って部屋に入って行った。

テレビにはビデオが映されていた。女が男に衣服を剝がされている。男は振り返って、「ごめん、ごめん」と謝る。どうも確信犯のようだ。爽子の背後に回った。爽子はシャツブラウスが好きだ。男もシャツブラウスが好きだった。シャツブラウスの上のボタンはいつも外れている。

男は爽子の背後に廻り、耳元近くで囁くように低い声で告げる。
「車の件だけど、意外と塗装費が高かったよ」
男は身体をさらに背後から密着させてくる。男の体温が伝わってくる。爽子の鎖骨が紅潮していく。爽子は男が何をしょうとしているかは分からない。爽子が立ち尽くしていると、男はシャツブラウスのボタンに手をかけた。

爽子はカレー鍋を置くに置けない。男は二のボタンを外した。シャツブラウが弛む。爽子は喉元が熱くなる。首から鎖骨へと紅潮していく様子が分かる。男は用心深くシャツの三のボタンを外しに掛かった。「モゥ・・・モゥ・・・ﾀﾞﾒ・・」、そう思いながら、爽子は逡巡する。

カレー鍋が揺れそうになる。男は爽子を立たせたまま前に廻り、カレー鍋を持ち替えた。小声で押しつぶしたような声で「そのまま」。爽子は立ったまま動けない。男はカレー鍋をテーブルの上に置いた。爽子のシャツは半開きになりそうだ。

男は見抜いていた。爽子は興奮を欲しがっている。男は再び爽子の背後に戻ると、シャツの四のボタンに手を掛けた。何が起こるかは分かっている。爽子は頭の中で（あ～あ～）を繰り返すばかりで、身体が思うように動かせない。シャツは五のボタンを残して、シャツがはだけそうになっている。

爽子の吐息が漏れてきた。男はシャツを持ち、ゆっくりと広げていく。爽子の両肩が桃色に染まっていく。透明感のある肌が桃色に染まると艶が出る。爽子は持ちこたえられず、とうとう崩れるように落ちた。シャツがはだけかけている。横たわる爽子のスカートは捲れかけている。

＊

＊

ややあって、男からメッセージが来た。「カレーが食べたい」
もう爽子には、男に何をされるかは分かっている。しかし、爽子は躊躇しながらも男にカレー鍋を届ける。爽子は男が気にいっているシャツを着て、開けてある玄関をすり抜ける。待っていた男が玄関の戸をゆっくりと閉める。

＊

＊

「そんなにカレーを作っているの」

恵子は呆れたように

「あなた、まさか・・・」

「うぅン」

爽子は否定の言葉で応じた。しかし、恵子は爽子の顔が上気しているのを見逃さなかった。爽子はまたカレーを料理する日が来るのが待ち遠しく、含み笑いの隠しきれない笑みで、恵子に応えていた。

－－－