ヒトのものには

　１８のときから夜勤をしている　夜に働くなんて本当に嫌だ　８時には風呂に入って布団に入りたい　仕事に生きたいと思っている人間は人格に異常がある　なぜ続けるか、もう私にはこれしか残ってないから

　夜の仕事場は毎回ではないが、噂話、恋バナ、から騒ぎもいいところだ　LINEでそれは拡散され昼には何も無かったことになる　楽しいがくだらない
　今の仕事場は一覧で出勤がわかる　24時間ずっといるオッサンがいる　あまり噂は良くない、いい人かどうかよりも教祖みたいな人　この人の発言がすべてであり、対等な人間は存在しない　教祖にしないのなら異動するしかないくらい辛い　そして男が教祖なら相手は不倫相手になる　お手つきばかりが周りに残る
　仕事でこのオッサンがやらかしてから、ずっと動向をさぐっていた　教祖なのでミスの尻拭いは受け入れない、自分は悪くないと周りは言っていると新聞に載っていた　笑った　「これ、マジで本人に取材してそうですね」
　上司と夜勤の日、年下になる同僚がずーーーっと不倫しているのだが、あの人は離婚したのだろうかと漏らしていた　４０近いエキスパートは異動もうけいれず教祖のそばを選んだ
　タロットで見てみるとただのオッサンとの恋、もう後戻りできないとでていた　50に恋はやってこない　１５年ほど前には奥さんが洗濯物を取り替えに来ていたらしいが今は見かけない　１０年ほどまえには近くのコインランドリーに教祖が行く姿を見られている　タロットでは典型的なクズ男のカードがでていたが、とくに恋愛の熱さはなく、金が無さそうなのが全面に出ていた
　「住所、病院の寮になってるのよ　車を乗ってるとこも見たことないわ」
　車社会というか、乗らなくても車マウントのこの地域で車を見たことがないのは不自然だ　離婚は成立しておらず、嫁が給料のすべてを受け取ってるんだろうな、とありがちなことを考える　高級取りのオッサンは、けっこうこのパターンがある　嫁も愛人も子どもも、俺のものは俺のもの、という根性がなければ自分に釣り合う嫁に喰われてしまうのだ　ライオンの嫁はライオン　腑抜けた瞬間に喰われてしまう
　「50だから年下が寄ってきたら食べると思うけど、寄りませんよ、オッサンだもん　付き合ってるの今はこの人だけなんでは？」
　身も蓋もないことをいいながら、夜は更けていった